Moisés Melo

Se había convertido en su ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. Sin ellos, él quedaba preso en la espesura del suyo. Así descubría la virtud paradójica de la lectura que consiste en abstraernos del mundo para hallarle un sentido.

¡Gran gozo de lector, ese silencio después de la lectura!
Sí, le enseñamos todo sobre el libro.
Le abrimos un formidable apetito de lector.
Hasta el punto, recuerden, hasta el punto que ¡estaba ansioso por aprender a leer!

¿Qué ha pasado entre aquella intimidad y él, que ahora se estrella contra un libro-acantilado mientras nosotros tratamos de comprenderlo (es decir, de tranquilizarnos) incriminando al siglo y a la televisión..., que tal vez olvidamos apagar?
¿Culpa de la tele?
¿Demasiado visual el siglo XX? ¿Muy descriptivo el diecinueve? ¿Y por qué no el dieciocho muy racional, el diecisiete muy clásico, el dieciséis muy renacentista, Pushkin muy ruso y Sófocles muy muerto? Como si las relaciones entre el hombre y el libro tuvieran necesidad de siglos para distanciarse.

Hay que leer, hay que leer...
¿Y si en lugar de exigir la lectura el profesor decidiese de pronto compartir su propia dicha de leer?
¿La dicha de leer? ¿Qué es la dicha de leer?
¡Preguntas que suponen un famoso regreso a sí mismo, en efecto!

Quedan los otros alumnos.
Los que no leen y a quienes desde muy temprano aterrorizan las radiaciones del sentido.
Los que se creen brutos...
Privados para siempre de los libros...
Para siempre sin respuestas...
Y muy pronto sin preguntas.

Por el momento, leo novelas a un auditorio que cree que no le gusta leer. Nada serio podrá enseñarse mientras que yo no haya disipado esa ilusión, no haya hecho mi trabajo de alcahuete.

El verbo leer no tolera el imperativo. Es una aversión que comparte con algunos otros verbos: «amar»..., «soñar»..

En la lectura hay que imaginar todo eso... La lectura es un acto de creación permanente

Desde el comienzo él es el buen lector que seguirá siendo si los adultos que lo rodean nutren su entusiasmo en lugar de poner a prueba su propia idoneidad, si estimulan su deseo de aprender antes de imponerle el deber de recitar, si lo acompañan en su esfuerzo sin contentarse con esperar el resultado, si consienten en perder veladas en lugar de tratar de ganar tiempo, si hacen vibrar el presente sin esgrimir la amenaza del porvenir, si se rehúsan a transformar en carga lo que era un placer, y sostienen ese placer hasta que se convierta en un deber, fundan ese deber sobre la gratuidad de todo aprendizaje cultural, y reencuentran ellos mismos el placer de esa gratuidad.

Releer no es repetirse, es dar una prueba siempre nueva de un amor infatigable