Julia Armfield

Se puede recorrer la exposición así, eligiendo las imágenes favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que más quieres conservar. Más difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los puntos de manera que tengan un sentido tangible.

Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y sostenerlo en alto hacia la luz.
En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.

–El océano es inquieto hasta más profundo de lo que crees –dice–. De la superficie al fondo, todo se mueve.

A esta altura ya sé que sus palabras no están de veras dirigidas a mí sino que es solo una conversación que no puede evitar, el resultado de preguntas surgidas en alguna parte aislada de su cabeza.

–Lo que tienes que entender –dice– es que las cosas pueden desarrollarse en condiciones inimaginables. Lo único que necesitan es una piel adecuada.

La mayoría de las noches no hablamos: el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la nueva forma que ha tomado nuestra relación.

Yo solía pensar que existía algo así como el vacío, que había lugares en el mundo adonde una podía ir para estar sola. Creo que eso sigue siendo cierto, pero el error en mi razonamiento era suponer que la soledad era un lugar al que podías ir y no un lugar en el que te dejaban.

¿Sabían que hasta hace poco eran más las personas que habían ido a la luna que las que habían descendido más allá de los seis mil metros? Pienso seguido en eso, en lo inhóspito de ciertos lugares.

En teoría, una huella dejada en la superficie de la luna podría permanecer tal como está casi por tiempo indefinido. Sin la erosión de la atmósfera, el viento o la lluvia, cualquier marca que quede allá arriba podría durar varios siglos. El océano es diferente. El océano tapa sus huellas.

Si una lo piensa, sumergirse es un curioso acto de rendición. Por más que sea intencional, caer debajo de la superficie también es hundirse: nada más que una cuestión de llenarse de agua, así como para ahogarse solo hace falta abrir la boca.