María Luisa Bombal

Los que se sienten atraídos por el miedo, aquellos que se interesan en la misteriosa vida que viven las personas en sus sueños mientras duermen, aquellos que creen que los muertos no están realmente muertos, aquellos que tienen temor de la niebla y de sus propios corazones… ellos tal vez disfrutarán volver a los primeros días de este siglo1 y entrar a la misteriosa casa de niebla que una joven mujer, como tantas otras, se construyó para sí en los confines de Sudamérica.

Teresa no sabía hacer nada, salvo tocar el piano y ser hermosa. Y yo, de alguna manera, sentía que ser hermosa podía ser la única labor que Dios les asignaba a ciertas personas; la belleza parecía ser una especie de mensaje o misión que Él les encargaba.

Lo que sucedió después fue la experiencia más trágica que una mujer enamorada puede tener en su vida.
No. No quiero describir esa extraña noche de bodas en que conocí la pasión a través de la agonía de un marido buscando en mí el recuerdo de otra mujer.

Desde el minuto en que nacemos, también se inicia la vejez.

Mi deseo de que él me amara, se hacía cada vez más débil en mi corazón. Y en mi mente

Había querido jugar con la vida y la vida, para castigarla, estaba ahora jugando con ella.

Allí me quedé, inmóvil, recibiendo ese beso como quien oye agua pura y cristalina cayendo, gota a gota, en un lugar árido y sediento.

Su silencio, sin embargo, me acercaba a él, como si me hubiera hecho su más íntima confidencia.

desposeída de todo deseo –tanto del deseo de vivir como del deseo de morir…

Informo al lector que, a pesar de que este es un misterio, no existe ningún crimen.

Aquí no se encontrará un cadáver ni un detective; ni siquiera un juicio de homicidio, por la simple razón de que no habrá ningún homicida.

No habrá asesinato ni asesino, pero sí existirá un crimen.

Y habrá miedo.