Eduardo Halfon

Todo retrato pintado con sentimiento
es un retrato del artista, no del modelo.
OSCAR WILDE

La realidad no fue nunca suficiente;
hacía falta la magia.
HERMANN HESSE

Tengo un libro por terminar. Soy un hombre afortunado

Sus cartas —en letra cursiva, exquisita, anacrónica, como de pluma fuente— siempre las escribía en papeles tamaño medio folio o un cuarto de folio, de distintos matices de color blanco o grisáceo o amarillo pálido, y todos con el membrete de algún hotel de Łódz´. Me gustaba imaginármela paseando por los pasillos de los hoteles de su ciudad y entrando a las habitaciones abiertas y robándose de las mesas de noche esos folios membretados. Recibí cartas suyas del Grand Hotel, del Andel’s Hotel, del Hotel S´wiatowit, del Hotel Focus, del Hotel Łódzki Pałacyk, y del viejo y famoso Hotel Savoy, donde yo me estaba hospedando, y en cuyo lobby por fin la conocí.

Madame Maroszek levantó un vaso de vodka, señaló las letras con la uña color carmesí de su dedo índice, y seria, viéndome o retándome, tradujo al español: Vodka amargo para el estómago

la aerolínea había perdido mi maleta, y que cuando por fin me la llevaron al hotel, unos días después, el gabán ya formaba parte de mí, y yo ya formaba parte de él, y mi andar era ya el andar de una señora polaca.

antes de la guerra, explicaba el artículo en inglés, una tercera parte de la población de Łódz´ era judía. Es decir, había doscientos cincuenta mil judíos en Łódz´. Sobrevivieron menos de diez mil. Pero también sobrevivió, para el resto de los polacos, la imagen judía de la ciudad

Un último legado a un nieto, quien lo recibe de la mano misma de su abuelo, como si en ese momento, durante esa última cena, estuviese recibiendo la totalidad de su herencia.

Yo le sonreí de vuelta y le dije que sí, que quizás, y me terminé el vino tinto en silencio, pensando que un nombre, cualquier nombre, es así de trascendente, y así de caprichoso, y así de ficticio, y que todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra propia ficción.

El edificio era un bloque enorme, macizo, de cuatro niveles más un altillo. La fachada exterior tenía ya un tono decrépito, enmohecido, de grises y ocres. Los cristales de algunas ventanas estaban rotos.