Jesmyn Ward

La primera arma que sostuve en la vida fue la mano de mi madre.

No me gusta, pero no tengo tiempo de que me guste

porque debo esquivar, parar los golpes, atacar. El mundo se convierte en un latigazo, un zumbido, y nosotras giramos con él.

Nan siempre ha esquivado su amor por sus cuatro hijos. Lo reduce a un hilo, a una ternura ocasional en sus órdenes: «estate quieto», «cállate», «no llores», y el resto de sus cuidados son bofetones y golpes. No amará lo que no puede conservar.

Mamá siempre ha sido una mujer que esconde un corazón tierno: una mujer que cuenta historias con un susurro de hojas crujientes, una mujer que arde como un farol cuando me guía en la oscuridad del mundo, una mujer que me hace un regalo cada vez que desenvaina y me enseña a luchar.

¿Cómo disculparme por querer alguna palabra, alguna historia, alguna cosa bonita para mí?

Hay quien cree que los muertos regresan si mueren de forma mala, de una forma tan horrible que el Gran Dios les vuelve la cara. Los fon creían que los espíritus vienen a ti sin importar por qué, sin importar cuándo, basta con llamarlos.

Enseñarte cómo luchaba Mama Aza, sus historias, es una forma de recordar ese otro mundo. Esa otra forma de vida. No era un mundo perfecto, pero no estaba tan mal como este

Si él se te acerca otra vez, corre. Saber cuándo quedarse y cuándo irse, cuándo no luchar, eso también forma parte de la lucha. Saber cuándo aguardar y esperar el momento, cuándo observar y cuándo esquivar. Eso también hay que saberlo.

Mama Aza decía que derribar un elefante es una buena manera de enseñar a los pequeños a vencer a los grandes. Hay que ser astuta, hay que ser inteligente. Si