Xabier Mendiguren

emborrachándome con la música, y escuchando al vino, mientras el humo del cigarrillo me entra por las orejas hasta el cerebro, y a veces el humo es pura niebla, pero otras veces toma forma de idea. Pero ahora mismo no puedo escribir,

Hoy he despertado sola. A una pesadilla.

sin pensar que ya no es X quien me abraza sino un cadáver que empieza a descomponerse; sin pensar que tendré que decírselo a su madre, o llamar a una ambulancia, o a quien haya que llamar en estos casos,

4
Se lo han llevado. Me lo han arrancado de los brazos. Mientras mi madre tiraba de mí y dos desconocidos tiraban de X. Yo no quería soltarlo. Me lo han quitado.

Y aun así, no hay en mi armario un negro suficientemente negro para mostrar esta tristeza que me está matando.

Y entonces me doy cuenta de que esas gotas de sangre han venido para decirme que ya nunca podré ser la madre del niño de X.

Se sienta a mi lado y se queda ahí hasta que me quedo dormida. Mi madre. A mi lado.

Estoy en la cama, pero X no está.

, quedándome dormida entre sus fotos, escuchando la música que oíamos juntos hasta que el disco se rayara de tanto girar, leyendo los libros que él leyó para hacer mías las historias que un día ocuparon su mente

X suele decirme que tengo pensamientos mágicos, que creo en cierto tipo de magia aunque no tenga nombre, que en el fondo soy una creyente.