María Luisa Puga

La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo lucho en contra de mi estado de ánimo, para que no se caiga.

Dolor, por eso te me apareces en donde menos te espero. Por eso creí que andabas jugando conmigo a las escondidillas.

A veces me canso de tener broncas con el mundo, Dolor, no sé si me vences tú, o me vence el haber estado viviendo ininterrumpidamente durante 58 años. Ya sé que puedes llegar a los 70, 80, 90. Me parece francamente fatigante, Dolor, y no porque vayas a estar tú ahí, sino porque... Es fatigante. Las cosas comienzan a ser repetitivas. Esto tú no lo sabes, no tienes edad. A ti no se te ha muerto nadie y ahora tienes catarro y no llegas a entender qué es esa muerte chiquita; ese ensayo amable de muerte, pero tú no tienes idea de la muerte, Dolor. Están, sí, los aguerridos analgésicos, pero más que contrincantes de tu talla, son tropiezos aburridos.

Antes yo no era así y a veces me extraño.

Ya te acepté, igual que al miedo, que por ahí anda y está tan hecho a mi vida que resulta invisible.

El tejido conjuntivo, dice con satisfacción, es todo. Por eso el enfermo no sabe nunca por dónde le va a aparecer el dolor. Por eso al enfermo no hay que ayudarlo, hay que ofrecerle sostén.

Miedo ya es igual que Gato. Anda por mi estudio, que es el suyo. Lo recorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo de placer cuando enciendo el calentón, se queja enojado cuando se le acaba la comida. Vivimos solos, pero juntos. Solo protesta cuando se me olvida.

Soy este presente raro y largo que no me permite ver hacia dónde se dirige y en el cual estamos contenidos Dolor y yo como incómodos pasajeros de un solitario vagón de tren.

El desánimo es como una laguna cuyo horizonte no se alcanza a distinguir porque la neblina lo cubre

Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena parte del tiempo solo como presencia. Y eso es lo que produce el verdadero sobresalto. Es como adquirir una suegra, un niño pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya no se irán. Tienen que ver con uno y es responsabilidad de uno adaptarse. Ahí estás, Dolor, no sé por dónde te vas a aparecer nunca, pero me estarás dando jalones más o menos apremiantes todo el día, todos los días. Antes yo no era así y a veces me extraño.