Julia Viejo

Que no salga de aquí. Que no acabe este cuento en manos de cualquiera, pegado al techo de una casa, al grifo de una fuente, al corazón de un jardín. Por favor, no dejes que se vuele, no sea que después tengas que pegar carteles con celo por todo tu vecindario que digan «SE BUSCA CUENTO», como si un cuento fuera una criatura o una vivienda digna, como si existiera alguien incapaz de vivir sin un cuento. Cientos de miles de personas viven sin cuentos, ¿sabes? Hay estudios. Por tanto, cientos de miles de personas mueren sin cuentos. No lo digo yo, lo dicen las matemáticas.

La vida no está escrita en ningún sitio, bobita

siempre había imaginado que el guion de nuestras vidas lo van escribiendo unos gnomos a medida que hablamos, como un archivo donde registran todas y cada una de las palabras que salen por nuestra boca. Suponía que después, cuando todo acabara y no quedara de nosotros nada más que un cuerpo seco y silencioso, los gnomos encuadernarían con mimo todo ese archivo y lo meterían en una balda de un mueble de un pasillo de una sala de un pabellón de la gran hemeroteca de la humanidad, a la que llamarían entre ellos la hemeroteca de las gilipolleces.