Overol

Es difícil vivir, es muy difícil
no ser de un modo u otro, ser el mismo que ayer dijo “Mañana
recordaré esta plaza donde espero y no espero
que tu nombre se llene de ti, que tú reúnas
esos fragmentos míos que te he enviado
en horas prohibidas”

Fue una tarde de agosto, hace diez años,
pero el tiempo es el mismo donde quiera
transcurra y no transcurra:
una infinita hilera de presentes contiguos,
iguales entre sí y entre sí desiguales
como soldados de un ejército inmóvil.

una mujer y un hombre, algo entrados en años, que se amaron un día con locura?
Yo no sé. Todo pasa, se nos dice. Pero yo no recuerdo, sólo vivo
menos intensamente las escenas en que yo era el amante desdichado o el joven nadador que salvaba a un anciano
que nadie había visto en el balneario ni en las playas vecinas
vagamente parecido a mí mismo.