Editora Unesp

Macunaíma ficou muito contrariado e pediu pra Sofará que desse uma chegadinha no bebedouro só pra ver. A moça fez e voltou falando pra todos que de fato estava no laço uma anta muito grande já morta. Toda a tribo foi buscar a bicha, matutando na inteligência do curumim. Quando Jiguê chegou com a corda de curauá vazia, encontrou todos tratando da caça. Ajudou. E quando foi pra repartir não deu nem um pedaço de carne pra Macunaíma, só tripas. O herói jurou vingança

Em Camilo, a paixão amorosa exacerba-se, tinge-se das cores mais negras, a tirada romântica perde às vezes a naturalidade por ênfase excessiva e tiques expressivos de época, a oposição dos amantes ao mundo esbarra quase sempre neste contra as barreiras do poder, do dinheiro, dos estatutos sociais, das uniões matrimoniais de conveniência, da inautenticidade levada por vezes até à hipérbole e à caricatura.

Parte destes ingredientes se encontra também no Amor de Perdição, mas é utilizada com uma economia e uma eficácia que suprem outras carências evidentes. O desenho das situações é rápido, a intensidade da expressão e da vivência das paixões e dos sentimentos é total, a caracterização das figuras faz-se em duas penadas, o registo da escrita, descontados alguns excessos da expressão amorosa, é certeiro. Mas há outros problemas de que adiante falarei.
O Camilo que escreve a história tem 35 anos e é, repito, homem já maduro e autor consagrado (tão consagrado que recebe na prisão a visita do rei D. Pedro V). A mulher que está na origem dos seus problemas, Ana Plácido, tem 31, não se sabendo se já era a virago em que veio a tornar-se. Por muito tumultuoso que fosse o caso entre ambos, nem o autor chegara ainda (se é que alguma vez chegou, mesmo com a Corja e o Eusébio Macário ... ) às coordenadas estéticas do realismo literário, nem a camada burguesa em que ambos se integravam estaria em condições de ler uma história passada nesse mesmo meio social e com personagens correspondentes, ainda que sob razoável disfarce, aos dois amantes

E assim o conflito amoroso do Camilo da idade madura vai ser espelhado num caso entre dois adolescentes estereotipados de todo, Teresa e Simão, em luta com os respectivos meios familiares e em desafio ao mundo, sem nenhuma densidade psicológica e sem nenhuma experiência da vida.

Digamos que Camilo optou por falar de uma situação em estado quimicamente puro para mostrar como ela levava à perdição e à morte e só a partir daí poderia funcionar noutros termos. Mas esta juvenilidade dos protagonistas dá que pensar. Como é que chegam à dignidade da tragédia total uns seres assim? Como é possível alcançar-se um estatuto incontestado de obra-prima a partir de umas criaturas tão jovens, tão esquemáticas e de comportamento tão obstinado?
Não é apenas o estilo que pode explicar este facto. No Amor de Perdição, Camilo opõe ao mundo envelhecido e rígido dos preconceitos, das prosápias de nobreza, das imposições familiares, dos tabus sociais, um mundo ainda «novo» da revolução dos sentimentos, dos direitos do coração e da pulsão romântica. Já o tinha feito inúmeras vezes, mas agora procurou exprimir tudo isso num caso-limite em que a ansiedade do leitor por conhecer o desfecho e a sua expectativa de que esse desfecho seja feliz são mantidas até ao fim.

Aquele é um mundo de pais tiranos, de fidalguias hirtas, de magistrados empertigados e freiras frustradas, de honra, pundonor e compromissos ancien régime, de interesses materiais disfarçados, de reclusões conventuais, de hipocrisias sociais, de sicários e mortes à queima-roupa. Este é um mundo da espontaneidade dos sentimentos, da rejeição das convenções, da violenta atracção e do desejo por cima de todas as barreiras: tem portanto de explodir rapidamente sob pena de, se isso não acontecer, toda essa pulsão ser ingloriamente domesticada e acabar incorporada na ordem social das coisas, uma vez passada a tempestade e apagado o incêndio

Domingos Botelho era extremamente feio.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha dum capitão de cavalos,

faltavam-lhe bens de fortuna

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo