Tracy K. Smith

I.
I don’t want to hear their voices.
To stand sucking my teeth while they
Rant. For once, I don’t want to know
What they call truth, or what flags
Flicker from poles stuck to their roofs.
Let them wait. Lead them to the back porch
And let them lean there while the others eat.
If they thirst, give them a bucket and a tin cup.
If they’re sick, tell them the doctor’s away,
That he doesn’t treat their kind. Warn them
What type of trouble tends to crop up
Around here after dark.

The night is starry and the stars are blue and shiver in the distance.

You know how, shoulders hiked nice and high, chin tipped back,
So the song has to climb its way out like a man from a mine

Down through flesh into the body’s own hell. Sometimes
It takes forever for that song only the animals know
To climb back up into air as if to burst the throat.

EL CLIMA EN EL ESPACIO

¿Dios es ser o fuerza pura? ¿El viento
O quien lo ordena? Cuando nuestras vidas se ralentizan
Y podemos retener todo lo que amamos, descansa
En nuestro regazo como una muñeca de trapo. Cuando la tormenta
Arrecia y nada nos pertenece, perseguimos
Todo aquello que con certeza perderemos, llenos de vida,
Rostros radiantes de pánico

y soñamos con seres

A quienes daremos la bienvenida con una infatigable hospitalidad:

¡Qué bien que hayáis venido! No vamos a retroceder

Ante las bocas afiladas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente lo que queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

ELLO Y CÍA.
Somos una parte de Ello. No invitados.

¿Ello es nosotros, o lo que nos contiene?

¿Cómo puede Ello ser algo más que una idea,

Algo tambaleándose en la columna

Del número i? Ello es elegante,

Pero tímido. Evita las puntas desgastadas

De nuestros dedos cuando señalamos. Nosotros

Hemos estado buscándo a Ello por todas partes:

En las Biblias y en Internet, floreciendo

Como una herida desde el fondo del mar.

Aun así Ello se resiste a la cuestión de lo falso y lo real.

Escéptico ante nuestro entusiasmo, Ello es in-

Saciable. Como algunas novelas:

Vasto e ilegible.

LA GRANDEZA QUE NO PODEMOS VER
Cuando nuestra risa rueda por el suelo

Como perlas arrancadas del cuello de una chica,

¿Qué aguarda allí donde la risa se reúne?

Y después, cuando nuestro aliento entrecortado

Nos tumba sobre un lecho de hojas, ¿qué se alimenta

Con incesante cuidado de esas hojas?

Es sólido, pero permeable, como un estado de ánimo.

Como Dios, no tiene rostro. Como la lujuria,

Parpadea sin un ápice de culpa.

Entramos y salimos de las habitaciones, dejando

Nuestro polvo, nuestras voces reunidas en el alféizar.

Nos apresuramos de puerta en puerta bajo un diluvio

De días. Los viejos árboles ascienden, sus troncos gruesos

Con anillos nuevos. Todo cuanto vemos crece

En la tierra. Y todo lo que no vimos

Apoya su peso inmortal en nuestros oídos

y canta.

¿NO TE PREGUNTAS, A VECES?
1.
Al caer la noche, las estrellas brillan como el hielo, y la distancia que abarcan

Oculta algo elemental. No a Dios, exactamente. Más bien

Algún escuálido ser con el rutilante espíritu de Bowie –un Starman

O un as cósmico que se debate, se tambalea y sufre para que podamos ver.

¿Y qué haríamos nosotros, tú y yo, si pudiéramos saber con seguridad

Que alguien estaba allí con los ojos entornados por el polvo,

Diciendo que nada está perdido, que todo vive tan sólo esperando

Que su amor sea correspondido? ¿Irías entonces,

Aunque sólo fuera un par de noches, hacia esa otra vida en la que tú

Y aquel primero que ella amó, en ese entonces ignorante del futuro y feliz?

¿Me pondría el abrigo para volver a la cocina, donde mi

Madre y mi padre esperan sentados, calentando la cena en el hornillo?

Bowie nunca morirá. Nada se lo llevará mientras duerme

Ni atacará sus maneras. Y nunca se hará viejo,

Como la mujer que perdiste, que siempre será morena

Y sonrojada, corriendo hacia una pantalla electrónica

Que marca los minutos, los kilómetros aún por recorrer. Como esa vida

En la que soy siempre una niña mirando por la ventana hacia el cielo nocturno

Pensando que un día tocaré el mundo con las manos desnudas,

Incluso si éste quema.