Wojciech Orliński

La computadora ya no solo como cerebro electrónico autónomo, sino como herramienta de comunicación! Como siempre, aquello sobre lo que trabajan los ingenieros verdaderos es más interesante que las ideas de los visionarios. Porque en el transcurso del próximo medio siglo cambiará por completo la civilización, los medios, las relaciones interpersonales, el modo de trabajar. ¿Por qué nadie escribe sobre esas cosas?

Ningún académico de Polonia toma en serio la literatura fantástica. Lo que tiene su lado bueno: el escritor se puede permitir todo, porque sus obras no serán puestas bajo la lupa de la crítica ni de la censura.

Me parece que me lancé sobre El castillo alto en la biblioteca del barrio, y fue al mismo tiempo mi primer contacto con el fenómeno de una Lviv polaca, llamada Leópolis.

Antes de ese momento, la información de que antes de la guerra había habido dos ciudades grandes que habían dejado de ser polacas como consecuencia del cambio de fronteras después de 1945, para mí era una curiosidad geográfica, nada más. El castillo alto la llenó con un aroma concreto, que se propagaba desde el salón de fumadores del café de la calle Chopin, desde la escenografía romántica del Jardín de los Jesuitas o desde precisamente esas descripciones de la confitería, a la cual querría trasladarse de inmediato cualquier niño (de todas las edades) que leía ese libro.

La autobiografía de Lem, El castillo alto, fue publicada en 1966, cuando su cotidianeidad era más o menos como la describí en el prólogo. No excluyo que tecleara en su máquina de escribir las palabras sobre el mazapán de Zalewski y el jalvá de Kawuras sintiendo todavía en la boca el sabor de la barrita comida a escondidas en el sótano.

La autobiografía de Lem, El castillo alto, fue publicada en 1966, cuando su cotidianeidad era más o menos como la describí en el prólogo. No excluyo que tecleara en su máquina de escribir las palabras sobre el mazapán de Zalewski y el jalvá de Kawuras sintiendo todavía en la boca el sabor de la barrita comida a escondidas en el sótano.

Lem, quien escribió la mayor parte de su obra, precisamente, durante ese régimen, entre la caseta de verduras y la de carnes, entre peticiones para recibir un lavarropas y peleas por conseguir repuestos. Sin eso no comprenderemos, por ejemplo, los cuentos del piloto Pirx (sobre todo “Ananke”, que traslada a Marte la realidad típica de las investigaciones socialistas), o la compleja relación entre intelectuales y gobierno que aparece en La voz de su amo, sobre todo en los cuentos del profesor Dońda.

Pero precisamente mis condicionamientos de la República Popular de Polonia hacen que sienta desconfianza hacia descripciones tan entusiastas de la Segunda República, como el citado fragmento de El castillo alto.

Pero no importaba, porque amo incursionar en lugares que no existen. Hasta hice de eso algo como una miniespecialización de mi trabajo como periodista. Caminos que ya no están en los mapas, ciudades que nunca existieron, o que ubicó allí la fantasía del escritor o cineasta… En esto coincido

En 1918, Leópolis era un territorio en disputa entre la República de Polonia y la República Popular de Ucrania Occidental. Este último era un país fantasma, que nunca logró determinar sus fronteras ni obtener reconocimiento internacional. Por lo menos consiguió una bandera, que hoy ondea orgullosa ante la sede de las autoridades de la autonomía de Leópolis, junto con la bandera ucraniana y la europea. La sede está en el mismo edificio que habían construido para sí los ocupantes austríacos, cerca del secundario con idioma alemán de Lem.

ese tema era un tabú total para Stanisław Lem. Jamás se refería a él en público, y en la intimidad tampoco, con escasas excepciones —tres hasta donde sé— en la correspondencia con su traductor inglés Michael Kandle y en conversaciones privadas con Jan Józef Szczepański y Włady