Graciela Montes

las palabras no sólo se sueldan entre sí, sino que se sueldan alrededor de nuestro pensamiento, y terminamos convirtiéndonos en prisioneros de ellas.

El “placer de leer” ha sido la bandera de una campaña necesaria, de una empresa honrada; se trataba de rescatar la lectura de los cotos cerrados y poco aireados en que estaba encerrada, aflojándole el corset, soltándole las trenzas, permitiéndole andar sin zapatos, propiciando en cierto modo el regreso a una “lectura natural”: a la lectura espontánea, a la codicia autónoma del texto. Absolutamente saludable y necesaria ventilación —insisto—, que se insertaba, por supuesto y como sucede siempre, en cambios de actitud más amplios, en muchos gestos nuevos.

El juego, que es en la infancia una actividad no solemne, claro está, pero sí perfectamente seria, en la que el que juega busca construirse un lugar en el mundo, de a ratos en forma gozosa —dominándolo—, de a ratos explorando casi a ciegas, buscando, o purgando tristezas, o anticipando temores, o enmendando faltas, pasó a ser el juego juguetón, el juego sin compromiso ni consecuencia.

Eso que sucedía entre las dos era una construcción imaginaria en la que ella, mi abuela, ponía el artificio, la sabiduría del artesano de cuentos, y yo ponía lo que Coleridge le pedía al lector o al escuchador de cuentos, “that willing suspension of disbelief”, la deliberada —consentida, gustosa— suspensión de la incredulidad. La aceptación, la entrega.

Para Aristóteles, el arte era a la vez poiesis (o construcción: ficción) y mimesis (emulación de la vida). La palabra mimesis es tan difícil de traducir que en general se prefiere tomarla así, en crudo y en griego. La mimesis —o emulación de lo universal de la vida— es lo que, según Aristóteles, convierte lo artificial en artístico, el artificio en arte. No es poco.

Borges y a Bioy Casares de sus Historias breves y extraordinarias.

Porque todo el que juega, todo el que ha jugado, sabe que, cuando se juega, se está en otra parte. Se cruza una frontera. Se ingresa a otro país, que es el mismo territorio en que se está cuando se hace arte, cuando se canta una canción, se pinta un cuadro, se escribe un cuento, se compone una sonata, se esculpe la piedra, se danza.

El acto de contar enseña a entrar y salir de la ficción.

Pero el efecto radicaba en lo que le sucedía a uno cuando estaba adentro del cuento y no en su contenido o en lo que “el cuento significaba”.

Por un lado, están los defensores de la verdad o del “contenido bueno”. Según ellos los cuentos son para enseñar, deben dejar una lección, dar buenos ejemplos, no deben ser malsanos, ni tortuosos ni contener yerbas malas. Por otro lado están los defensores del artificio. Según ellos los cuentos son para entretener, tienen que ser divertidos, ágiles, maravillosos, escalofriantes, emocionantes, chisporroteantes… y eso es todo. En el primer caso, es casi inevitable caer en los cuentos didácticos, las tiradas moralizantes y la censura. Y más modernamente, en los excesos de los “buenos modales políticos” —o political correctness—, que a veces se parece mucho a una Inquisición más bien torpe y despiadada. En el segundo caso, si no hay sino construcción y artificio inconsecuente, es fácil deri