Yoko Ogawa

No me siento sola. Pienso que estoy hecha para comer sola.

Quise añadir algo, pero la mera idea de que pudiera llegar a ser verdad me produjo tanto temor que preferí guardármelo para mí: «Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?».

Lo que se olvida y no permanece no puede provocar ninguna infelicidad.

—A veces imagino que sujeto tu corazón1entre mis manos y lo contemplo —dije—. Es justo del tamaño adecuado para descansar en la palma de mis manos y tiene una textura carnosa y gelatinosa. Lo sostengo con devota aprensión, consciente de que un leve descuido bastaría para que se me resbalara y cayera al suelo. Cierro los ojos para sentir por completo cómo su calidez se filtra a través de mi piel. Al haber estado en la cavidad torácica, arropado por el calor corporal, conserva una temperatura superior a la del propio cuerpo. Y así, con el corazón en las manos, la textura de todos aquellos objetos olvidados se va materializando y poblando mi memoria de nuevo con todo su abanico de sensaciones táctiles. ¿No crees que poder hacer algo así sería maravilloso?

Mi memoria es una cavidad vacía llena de agujeros por los que se escapan los recuerdos para no volver, y por eso precisamente echo en falta la gelatinosa textura de tu corazón, transparente y maleable, con esas mil formas que adopta cuando la luz lo atraviesa.

«Si algún día las palabras desaparecieran, ¿qué sería de nosotros?».

Es normal. Aquello que se olvida una vez, se olvida para siempre —sentenció, volviendo a cerrar el cajón—. Pero yo no he olvidado ni la belleza de la esmeralda ni el olor del perfume —añadió, frunciendo el ceño—. Yo mantengo vivos todos y cada uno de mis recuerdos.

Nuestra memoria no tiene límites definidos, y por eso tiene la flexibilidad suficiente para dar cabida a cualquier tipo de recuerdo, tenga este la forma que tenga, y por eso uno puede adentrarse en ella y explorarla sin encontrarse con calles cortadas.

¡A nadie se le puede borrar el recuerdo de una historia! —gritó cuando tiraron de ella en dirección a la salida del parque. Aquellas palabras fueron las únicas que entendí claramente.

Entiendo que nuestros actos de resistencia puedan estar avocados al fracaso. De hecho, continuar trabajando en mi manuscrito, además de entrañar un grave peligro, implica una acción sin un objetivo claro, carente de una meta concreta. Prácticamente, lo único que me incita a continuar es no defraudar al señor R, que con tanta insistencia ha decidido conservar el manuscrito. Es terrible sentir el vacío que va abriéndose paso en mi interior, pero aún es peor contemplar en su rostro un gesto de resignada decepción.