Clara Mistral

y de pronto tomo contacto con un sentimiento nuevo y repentino que va arraigando en mi interior: una vergüenza que penetra hasta muy adentro, que me envuelve y me define. Me doy cuenta de que somos pobres.

Más adelante, ya de adulta, una amiga me dirá: Pues claro que te sentiste así. La opresión provoca vergüenza, añadirá en voz baja.

¿se supone que tengo que avergonzarme de la gente que me ha criado, que me ha traído al mundo y me lo ha dado todo?

Me encanta mi habitación y quiero que vea el sitio en el que me convertí en la persona que soy.

Este barrio, este mundo, es lo único que he conocido, es lo que he amado a pesar de las penurias, que en realidad para mí no son penurias porque es como vive todo el mundo. Todo el mundo pasa hambre de vez en cuando. Todo el mundo vive en pisos pequeños alquilados.

Doce años.

Para mí aquello también empezó el año en que cumplí doce años. Ese fue el año en el que aprendí que el hecho de ser negra y pobre me definía más que mi inteligencia, mi optimismo o mi entusiasmo.

Doce años y se nos acabó la infancia.

Doce años y ser quienes somos nos puede costar la vida.

Por muchos retos que me presente mi primer año de instituto, por muy impactante que sea el cambio de ambiente y por mucho que me cuesten las Matemáticas y las Ciencias, hay un acontecimiento que define ese periodo más que ningún otro y tiene todo que ver con la policía y nada que ver con la policía, todo que ver con la pobreza y nada que ver con la pobreza. Tiene todo que ver con mi raza y nada que ver con ella.

Con el tiempo acabaré cuestionando los programas de rehabilitación de doce pasos y viendo sus fallos, cómo en muchos sentidos no reducen los efectos negativos de las adicciones porque atribuyen toda la responsabilidad exclusivamente al individuo. No tienen en cuenta todos los factores externos que agravan el consumo descontrolado de drogas, que convierten la vida de la gente en un infierno. La persona que no tiene a su disposición otra cosa que alcohol o crack casi nunca obtiene unos resultados tan positivos como la que tiene esas cosas pero también otros apoyos de distinto tipo, incluida la sensación general de que su vida importa.

¿por qué se responsabiliza únicamente a los individuos? ¿Dónde estaba la ayuda que necesitaban esos hombres? Hombres que hablaban de sueños rotos, de desempleo, de la sensación de que el mundo les odiaba y de las agresiones de la policía.