Lucia Berlin

la muerte empezaba a ablandarla. La muerte cura, nos dice que perdonemos, nos recuerda que no queremos morir solos.

Echo de menos la luna. Echo de menos la soledad.

No hay ninguna guía para la muerte. Nadie para decirte qué hacer, qué es lo que te espera.

—A mí también. Me preocupo sobre todo cuando meto la pata hasta el fondo. Lo más triste es que cuando hago algo bien me gustaría que me viera. «Eh, mamá, fíjate en esto». ¿Y si los muertos andan a su antojo mirándonos a todos, partiéndose de risa? Dios, Sally, eso suena como una de las cosas que diría mamá. ¿Y si resulta que soy igual que ella?

—No, porque tú puedes contármelo. Y yo te puedo decir que me alegro de no ser la que se está muriendo. Mamá, en cambio, nunca tuvo a nadie con quien hablar.

O el tiempo se vuelve sádicamente lento. La muerte ronda alrededor mientras esperas que se haga la noche y luego esperas que se haga la mañana. Cada día te vas despidiendo un poco.

pensé cómo la muerte hacía jirones el tiempo. Mi vida cotidiana se había desvanecido.

Ahora es cuando estoy sola y asustada. Ahora es cuando te necesito.

Todos tenemos nuestros álbumes de recortes mentales. Planos congelados. Instantáneas de gente a la que amamos en distintos momentos.

Entonces la enfermedad empieza a plagarlo todo, y el tiempo se hace lento y estridente. Oyes los relojes y las campanas de la iglesia y los vómitos y cada resuello.