Clara Duarte

todos los grupos del curso empezaron a conocerme como «La Culo». «Culo, ¿has hecho el workbook?»

Alguno, en vez de eso, me puso los culos en los pies.

La gente no se planteaba otra posibilidad. Lo escribían así en los trabajos, en las notas, en las diapositivas. No era irónico: hubo un conjunto real de seres humanos que pensaron que yo me llamaba Culo.

así que a partir de ese momento ya nadie me llamaría Culo, ni Haneul, solo Hana.

¿tú eres La Culo? Vaya. Pues no tienes nada de culo.

Los nombres que elegimos dicen mucho sobre quiénes somos, como el desayuno y los zapatos.

Javier nunca nadie le ha llamado Culo», pensé, pero esa era una experiencia tan propia, tan mía, ¿quién podría comprenderla?

Suena muy cutre. La vida es muy cutre.

tiré mi estuche.

—Pero vaya estuche, ¿no? Que los estuches son…

—Con grapadora.

—¿Qué?

—La grapadora. Estaba dentro.

No me gusta tu cuarto.

—¿Ni siquiera la lámpara?

—No, bueno —dije—, la lámpara está bien. Pero solo eso.