Cristina Sánchez-Andrade

Ahora..., yo ahora entiendo a mi madre después de todo lo que pasé yo. Pero yo no entendía. Me duele, ¿eh?, me duele y me da pena. Pero mi madre tampoco era una mujer de abrazarte, de darte besos.

cuando uno tiene persona en casa, ¿sabe qué es lo más feo aquí cuando es empleada?, pues que la señora de la casa deja sus bragas tiradas, las deja con el periodo, con los protectores, lo dejan tirado como que uno no vale nada, pues.

Allá se puede sobrevivir pero no construir. Allá se trabaja para vivir y la comida nada más.

Porque el remordimiento es un murciélago que bate las alas, una arañita, un ratón que roe los bordes y llega hasta la médula.

Al tercer día no había nada. Alguien, desde alguna parte muy íntima, había limado, absorbido, chupado lentamente el humus creador del pensamiento. En la noche del tercer día, ahí estaba el hueso de la conciencia: seco, desnudo, limpio. Y la culpa: dúctil, viscosa, abundante como la carne de un fruto.

Sin embargo, el apego hacia el país que había salvado a su familia, donde pasó la vida y cuyo idioma era el medio para expresar su arte, era natural y genuino.

«Estoy convencida de que en la cuna, mi primer deseo fue el de pertenecer», escribió. «Por razones que aquí no importan, debí de sentir por algún motivo que no pertenecía a nada ni nadie»