Emiliano Monge

No hay escolarización que valga la pena sin leer a Quiroga. El campeón absoluto de ganar niños

Recomendar libros es un vicio feroz, así que mis preferidos nunca están en mi biblioteca. Hay una recompensa profunda para cada una de esas ausencias: las recomendaciones y el tránsito de mano en mano hacen a la vida y a la supervivencia de cada libro amado.

El mundo iría vaciándose de diosas y llenándose de violencias hacia el cuerpo de las mujeres, porque lo sagrado —según ellos— ya no nos habita.

Insisto una vez más: el objeto no es el libro, el objeto es la lectura.

“Mi biblioteca es un archivo de anhelos”, escribió una vez la gran Susan Sontag.

Una aclaración más: no solo se compran libros para leerlos, también se compran libros por el deseo de leerlos en algún momento. Hace unos años que ya no pienso en los libros que tengo sino en los libros que me quedan por leer. ¿Cuántos serán? ¿Cuántas historias me quedan?

Dicho de otra manera, sin caricias es imposible el amor.

Y aunque aún no tuviera formados los oídos, podía premoldearlos con las cosas elevadas de este mundo.

las vías misteriosas del deseo materno: puede recaer en el hijo equivocado.

Una vez que aprendí a girar la llave, saqué los libros uno a uno. Los usé de juguete, de carrito para treparme, de babero ensalivado, me les acerqué sin entenderles. Quizás mis padres estaban muy ocupados cocinando, limpiando o peleándose, ninguno me lo prohibió. Después los abrí, pasé las páginas y señalé las figuritas y esperé. Quieres saber qué dice, ¿no? Y me leían. Es una ba-lle-na. Azul sonriente atravesaba el aire por encima de un charco. Este es el sol. La hormiga. El agua de azahar. El remedio. El flotador. El pacae.