John Vorhaus

LA COMEDIA ES VERDAD Y ES DOLOR.

Lo repetiré para aquellos ojeadores de librería que sólo echan un vistazo a este ejemplar para ver si es de su gusto: la comedia es verdad y es dolor

la voluntad de arriesgarse es en realidad la voluntad de fracasar. Desde

Por una razón muy sencilla: la gente no está pensando en qué les parecemos. Están demasiado ocupados preocupándose de qué nos parecen ellos a nosotros.

Cada uno estamos en el centro de nuestro propio universo y nuestro universo tiene un interés sorprendentemente pequeño por el universo de la puerta de al lado. Cargados con nuestros temores, hacemos las más extravagantes piruetas para evitar quedar mal ante los demás. Pero, como dice el Corán, si supiéramos lo poco que los demás piensan en nosotros, no nos preocuparíamos por lo que puedan pensar.

Y entonces, para enredar aún más el asunto, añadimos otra falsa asociación: «Si no les gusto no me puedo gustar a mí mismo». Ésta sí que asusta. Pasamos tanto tiempo alimentando la imagen que tenemos de nosotros mismos con lo que piensan los demás, que cuando llega el momento de contar un chiste está en juego todo nuestro ego. Si el chiste se vuelve contra nosotros, el resultado es la muerte. Por eso el cómico de teatro dice: «He muerto ahí fuera» cuando el espectáculo le sale mal. De todas las ideas falsas ésta es la mayor: si fracaso me muero.

Volvamos a analizar todo el bucle una vez más para asegurarnos de entenderlo. Uno abre la boca para contar un chiste pero hay una vocecita que dice: «Cuidado, quizá no funcione». Y entonces otra vocecita responde: «Pues claro que no va a funcionar, y cuando falle, quedarás como un fracasado, un idiota». Y una tercera voz se mete diciendo: «Si para ellos eres un idiota, también lo eres para ti mismo». ¿No es una carga demasiado pesada para un chiste tan pequeño y pobre?

No voy a poder aclarar todas las dudas sobre la imagen que tenemos

De cada diez chistes que cuentes, nueve serán una basura. De cada diez ideas que tengas, nueve no funcionarán. De cada diez veces que te arriesgues, nueve fracasarás.

¿Deprimente? En realidad no. En realidad, la regla del nueve acaba convirtiéndose en algo liberador porque en cuanto se aplica se pierde de manera instantánea y permanente ese tóxico sueño de triunfar cada vez. Es esa esperanza y el consiguiente miedo a fracasar lo que da a nuestro editor feroz tanto poder sobre nosotros. Elimina el sueño y habrás eliminado el poder. Simple y claro: un instrumento

En realidad, no tengo una base lógica sobre la que apoyarme. Invoco la regla del nueve no como algo totalmente cierto, sino como otra ficción útil que me ayuda en mi interminable batalla contra el miedo.

La respuesta es lo que esperas conseguir. Cuando esperas un éxito, temes el fracaso. Tienes algo que perder. Sin embargo, con la regla del nueve, tus expectativas son tan pocas al principio que casi no tienes nada que perder.

Ayuda recordar que a nadie le importa si estás diciendo la verdad mientras sea real. ¿Cuál es la diferencia entre la verdad y lo real? La verdad es lo que pasó. Lo real es por qué es importante.

«¡Pero ha funcionado otras veces!» A veces, cuando el material es fresco y nuevo, parece que funciona solo porque es fresco y nuevo. Puede que el tema sea de rabiosa actualidad o puede que tu actuación esté llena de energía porque te hace ilusión esa parte nueva. Sin embargo, tanto la actualidad como la novedad se desgastan con el tiempo y entonces resulta difícil distinguir si el material sigue funcionando o solo creemos que funciona porque recordamos que funcionó una vez.

Por supuesto, el público nos lo dirá con su reacción, pero solo si escuchamos, lo que muy a menudo no hacemos.