Natsuo Kirino

Si no fuera por las partes interesadas en esa persona, un cadáver no sería más que algo que podría desaparecer como cualquier otro tipo de basura. De hecho, la basura era algo consustancial a la vida, y nadie tenía por qué saber de qué se deshacía cada uno. Evidentemente, eso también conllevaba que, llegado el momento, pudieran desembarazarse de uno del mismo modo.

Porque me he convertido en un insecto. Sólo quiero estar en el suelo, sin hacer nada.

Sí. Ya estoy en casa.

—Tengo el pañal mojado —dijo la anciana tímidamente, pero con un ligero tono de exigencia

Yoshie se quedó unos segundos en silencio, intentando asimilar la sorpresa. Eran setenta yenes más de lo que pagaban en el turno de día en la fábrica. Era evidente qué era lo que más se valoraba: la juventud

Yoshie dormía pocas horas al día. Por la tarde podía dormitar entre las curas, y por la noche romper el sueño un poco antes de ir al trabajo. Apenas seis horas en total, con interrupciones constantes. Lo justo para aguantar. Esa era la rutina diaria de Yoshie, pero temía llegar al límite algún día

Se dirigió al pequeño comedor y cogió unas bragas y un sostén sencillos de la montaña de ropa que había sobre la mesa. Recordó que cuando era soltera solía comprar lencería fina para complacer a Kenji. Poco podía imaginar por aquel entonces que éste sería el futuro que les esperaba: un marido necio que perdía la cabeza por una mujer inalcanzable, una esposa que lo detestaba y un abismo profundo e insalvable que los separaba. Nada volvería a ser como antes, pues ella no pensaba perdonarle.

Se dirigió al pequeño comedor y cogió unas bragas y un sostén sencillos de la montaña de ropa que había sobre la mesa. Recordó que cuando era soltera solía comprar lencería fina para complacer a Kenji. Poco podía imaginar por aquel entonces que éste sería el futuro que les esperaba: un marido necio que perdía la cabeza por una mujer inalcanzable, una esposa que lo detestaba y un abismo profundo e insalvable que los separaba. Nada volvería a ser como antes, pues ella no pensaba perdonarle.

Después de diplomarse en una universidad de la prefectura de Yamanashi, se había trasladado a Tokio para trabajar como ayudante de ventas en una conocida empresa de azulejos. Como era joven y guapa, en seguida llamó la atención de sus compañeros. Visto en retrospectiva, ésa había sido la mejor época de su vida. Hubiera podido escoger a quien hubiera querido, pero se había enamorado de Kenji, quien solía ir con frecuencia a su oficina en calidad de representante de una modesta empresa de materiales para la construcción

Masako pensó que Yoshie no dejaba de justificarse. Sin embargo, tenía que reconocer que había cierto orden y respeto en la tarea de rellenar las cuarenta y tres bolsas que descansaban sobre la tapa de la bañera.

Masako pensó que Yoshie no dejaba de justificarse. Sin embargo, tenía que reconocer que había cierto orden y respeto en la tarea de rellenar las cuarenta y tres bolsas que descansaban sobre la tapa de la bañera.