Diego Guerrero

una confesión escrita siempre es mentirosa»

Los mejores autores suelen dar algunos detalles sobre sus padres inmediatamente después de mencionar su llegada al mundo.

No me frena ningún pudor (eso no sería, en cualquier caso, el motivo principal). Entonces, ¿qué? Retrocedo quizá ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez más, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuántas semanas, meses o años (doce años, si me atengo a la regla establecida por la redacción de Lieux [Lugares]) en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad o el hastío

una confesión escrita siempre es mentirosa

encerrarme durante quién sabe cuántas semanas, meses o años (doce años, si me atengo a la regla establecida por la redacción de Lieux [Lugares]) en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad o el hastío.

en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad o el hastío.

tarde o temprano, llega un momento en que todo lo que normalmente llamamos «evidencia» deja de cumplir su cometido, un momento en que ya no basta caminar para demostrar el movimiento o respirar para vivir. Desde ese momento, todo se convierte en preguntas, pero preguntas sin respuesta: nada más plantearse, la interrogación parece no tener más efecto que el de destruir: al buscar la verdad, la prueba, el que pregunta no encuentra más que la duda. Y, por otra parte, ¿cómo interrogar cuando el yo que interroga ni siquiera está completamente seguro de existir

tarde o temprano, llega un momento en que todo lo que normalmente llamamos «evidencia» deja de cumplir su cometido, un momento en que ya no basta caminar para demostrar el movimiento o respirar para vivir. Desde ese momento, todo se convierte en preguntas, pero preguntas sin respuesta: nada más plantearse, la interrogación parece no tener más efecto que el de destruir: al buscar la verdad, la prueba, el que pregunta no encuentra más que la duda. Y, por otra parte, ¿cómo interrogar cuando el yo que interroga ni siquiera está completamente seguro de existir

tarde o temprano, llega un momento en que todo lo que normalmente llamamos «evidencia» deja de cumplir su cometido, un momento en que ya no basta caminar para demostrar el movimiento o respirar para vivir. Desde ese momento, todo se convierte en preguntas, pero preguntas sin respuesta: nada más plantearse, la interrogación parece no tener más efecto que el de destruir: al buscar la verdad, la prueba, el que pregunta no encuentra más que la duda. Y, por otra parte, ¿cómo interrogar cuando el yo que interroga ni siquiera está completamente seguro de existir

Inicialmente todo parece sencillo: quería escribir y he escrito. A fuerza de escribir me he convertido en escritor, al principio, durante mucho tiempo, para mí solo, hoy para los demás. En principio ya no tengo necesidad de justificarme (ni a mis propios ojos, ni a ojos de los demás): soy escritor, eso es un hecho consumado, un dato, una evidencia, una definición; puedo escribir o no escribir, puedo estar sin escribir varias semanas o varios meses o escribir «bien» o escribir «mal», nada de ello cambia nada, eso no convierte mi actividad de escritor en una actividad paralela o complementaria: no hago otra cosa que escribir (a no ser reunir tiempo para escribir), no sé hacer nada distinto, no he querido aprender otra cosa... Escribo para vivir y vivo para escribir, y no he estado lejos de creer que la escritura y la vida podrían confundirse por completo: viviría en compañía de diccionarios, en lo más recóndito de algún lugar de provincias, pasearía por el bosque por la mañana,