Maria Carmen é a narradora deste livro. Uma menina de 11 anos, inteligente e solitária, vivendo "a pior idade do universo", decide escrever um livro para relatar o "seu ano". Entre a escola muitas vezes hostil, a casa turbulenta e a loja de produtos geriátricos de sua família (ou "loja de velhos", como ela prefere chamar), Maria Carmen se equilibra como consegue, procurando entender o mundo à sua volta, enquanto observa uma inusitada transformação na vida amorosa de seus pais.
