《古都》是日本諾貝爾文學獎得主川端康成1962年的代表作，與《雪國》《千羽鶴》並列其獲獎三部曲。小說以二戰後的京都為舞台，透過一對孪生姐妹的命運交織，展開一幅傳統與現代碰撞的文化畫卷。
故事核心圍繞被富商收養的千重子與山林勞工苗子相遇相認的歷程。幼時遭遺棄的千重子成長於綢緞商世家，卻因身世之謎深陷孤寂；在北山伐木為生的苗子，則在貧寒中鍛煉出堅韌性情。兩人因容貌神似而相認，卻因階級鴻溝難以真正融合——苗子最終選擇在細雪清晨悄然離去，將短暫的溫情凝成永恆的別離。
______
美學與時代隱喻
京都風物誌 全書以「春花」「祇園祭」「冬天的花」等九章結構，將平安神宮櫻雨、嵯峨竹林、北山杉林等四季景觀化為敘事脈絡。祇園祭的華麗遊行與「大字」篝火的寂滅光影，既再現古都儀式傳統，亦隱喻傳統文化在戰後西化浪潮中的飄搖。物哀象徵庭院楓樹上寄生的一雙紫花地丁，暗示姐妹血緣相繫卻命運殊途；苗子拒絕千重子收留時所言：「幸運短暫，孤獨長久」，道盡川端筆下的宿命虛無。傳統的挽歌 川端康成創作時正值美軍佔領期，目睹京都和服產業凋零、匠人精神式微。書中太吉郎設計的「復古圖案」無人問津，而機器印花大行其道，折射作者對傳統消逝的焦慮——正如諾貝爾獎評委所言，作品以「敏銳感受性展現了日本精神的實質」。______
❄️ 「細雪紛揚停停下下……今夜過後，我們仍是兩株不相見的紫花地丁。」
小說的結尾，苗子消失在雪幕中的背影，既是個人抉擇，亦是川端康成對京都美學的訣別告白：在現代化洪流中，某些純粹之物終將如細雪無聲消融，唯留物哀餘韻縈繞古都千年。
