赫伯特·乔治·威尔斯（H.G. Wells）的科幻小说《月球上最早的人类》（The First Men in the Moon，1901年）是早期登月题材的经典作品，融合了科学幻想与社会批判。
______
1. 作品背景与创作灵感
科学浪漫主义：威尔斯称自己的小说为“Scientific Romance”（科学的浪漫幻想），与儒勒·凡尔纳的“科学乐观主义”不同，他更注重科学设定下的社会隐喻。灵感来源：受凡尔纳的《从地球到月球》（1865年）和雅克·奥芬巴赫的歌剧启发，但威尔斯摒弃了凡尔纳的炮弹设计，改用虚构的“卡沃石”（反重力材料）实现登月，引发凡尔纳的批评。时代局限：写作时人类航天技术尚未起步，威尔斯未考虑太空中的方向控制、月球重力等问题，但小说仍因想象力被誉为“预言性”作品。______
2. 故事梗概
登月方法：商人贝德福德与科学家卡沃合作，利用卡沃石制造球形飞行器抵达月球。月球社会：月球表面荒凉，但日出时植物快速生长。他们发现高度分工的“月球人”（Selenites），其社会结构类似蜂巢，个体按职能被改造。冲突与逃离：两人被俘后，贝德福德逃脱并带回黄金，卡沃则留在月球，通过无线电传递月球文明的信息，最终人类与月球联系中断。______
3. 主题与思想
社会批判：威尔斯借月球社会讽刺地球的阶级固化与工业化异化。月球人的极端分工反映了他对资本主义劳动分工的反思。科学伦理：卡沃的悲剧（因传播地球知识引发月球动荡）暗示科技介入可能破坏原始文明的危险。人类本性：结尾揭示地球人与月球人本质相似，均受战争与权力欲望驱使，体现威尔斯对人性普世的悲观。______
4. 文学地位与争议
科幻奠基：与凡尔纳并称“科幻小说之父”，但威尔斯更侧重科学设定外的哲学思考。抄袭争议：出版后被指控剽窃罗伯特·克罗米的《太空的一次跳水》，但威尔斯否认。影响后世：C.S.刘易斯的《寂静星球外》直接回应此书，将科学家塑造为反派，反对威尔斯的科学至上主义。______
5. 现实对比与预言性
登月现实：1969年阿波罗11号登月实现人类首次踏足月球，但威尔斯笔下的反重力技术仍属幻想。科学预见：威尔斯在其他作品中预言激光（《大战火星人》）、克隆技术（《人类复制岛》）等，但本书的“卡沃石”更多是文学虚构。______
威尔斯的《月球上最早的人类》不仅是科幻文学的里程碑，更通过月球寓言映射地球社会的问题，展现了其作为“准确的预言家”与深刻思想家的双重身份。
