Bienvenidos y bienvenidas a la quinta temporada de Epistolar. Estamos muy felices por este reencuentro con nueva música, nueva estética, nuevos artistas y, por supuesto, nuevas cartas que queremos compartir con vos. Pero basta de prólogos. Y vamos al episodio de hoy, que tiene como protagonista no ya a un escritor sino a un prócer de las letras. Se podrían llenar bibliotecas enteras con ensayos sobre la literatura argentina “después de Borges”. O sobre quién es el escritor número dos sabiendo obviamente quién ocupa el lugar de mayor privilegio. Su impronta -y no descubro nada diciendo ésto- es universal y excede largamente a los escritores argentinos. Pero el episodio de hoy no quiere hablar del Borges genio sino mostrar a un Borges distinto. Un Borges desarmado y lejos del bronce. Cuando él tenía 45 años y ella 28, conoció a Estela Canto, escritora, periodista y traductora. Una mujer transgresora, muy diferente a él. Cuenta la leyenda que Borges hizo lo que hacen los hombres inteligentes: enamorarse como un tonto. Y que le propuso casamiento. Ella aceptó pero con una condición: que tuvieran sexo antes de la boda. No sabemos cuál fue la respuesta exacta de Borges, pero sí un hecho indiscutible: ellos nunca se casaron. Como elegir sólo una carta de Borges nos parecía una mezquindad, decidimos hacer una selección de misivas de cuatro momentos de ese vínculo. Acá está Borges siendo Borges. Acá está el genio hecho un bobo. Lee el actor Jean Pierre Noher. El collage que ilustra el episodio es de @hijo.del.cosmos.

Querida Estela: Me dio mucha alegría tu carta, tan parecida a tu voz. Estoy abrumado de tareas que lindan con la literatura: el Séptimo Círculo, la Puerta de Marfil (esta enumeración es suficientemente poética, pero en breve decae) y, ahora, los Anales de Buenos Aires, que dirigiré. Esta mañana me vi en Constitución con Patricio, que me prometió algunas notas. Ojalá tú también te dignaras colaborar. La tarea de construir una buena revista es interesante, pero no deja de ser ardua en un Buenos Aires desierto. Mi actividad me escandaliza. Honor al mérito: días pasados alguien cuyo nombre adivinarás habló de ti como inevitablemente predestinada a una recompensa literaria y municipal. Trato de escribir con escaso éxito. En las estaciones del subterráneo, una efigie de Dorothy Lamour momentáneamente consigue parecerse a vos. Muy inexistente, pero tuyo

Jorge Luis Borges.

Adrogué, sábado.

A pesar de dos noches y de un minucioso día sin verte (casi lloré al doblar ayer por el Parque Lezama), te escribo con alguna alegría. Le avisé a tu mamá que tengo admirables noticias; para mí lo son y espero que lo sean para ti. El lunes hablaremos y tú dirás. Pienso en todo ello y siento una especie de felicidad; luego comprendo que toda felicidad es ilusoria no estando tú a mi lado. Querida Estela: hasta el día de hoy he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quizá me han ayudado a vivir; otros, mis obsesiones, me han dado muerte. A éstas las venceré, si me ayudas. Mi tono enfático te hará sonreír; pienso que lucho por mi honor, por mi vida y (lo que es más) por el amor de Estela Canto. Tuyo con el fervor de siempre y con una asombrada valentía, Georgie.

Estoy en Buenos Aires, te veré esta noche, te veré mañana, sé que seremos felices juntos (felices, deslizándonos y a veces sin palabras y gloriosamente tontos), y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por ríos, por ciudades, por matas de hierba, por circunstancias, por los días y las noches.

Éstas son, lo prometo, las últimas líneas que me permitiré en este sentido; no volveré a entregarme a la piedad por mí mismo. Querido amor, te amo; te deseo toda la dicha; un vasto, complejo y entretejido futuro de felicidad yace ante nosotros. Escribo como algún horrible poeta prosista; no me atrevo a releer esta lamentable tarjeta postal. Estela, Estela Canto, cuando leas esto estaré terminando el cuento que te prometí, el primero de una larga serie. Tuyo.

Cartas de Jorge Luis Borges a Estela Canto (Lee Jean Pierre Noher)