Puertas demasiado pequeñas

Todo es cuestión de esperar. Esperar y controlar el dolor. Quedarse bien quieto para que el dolor no me llene los pensamientos. Entonces sí estaría perdido.

l ingeniero Luis Barragán

frescor vegetal que rezumaba olor a tierr

Claro, ya lo decía Picasso, los verdaderos genios no copian, roban

Esta puerta tiene un alambrito aquí…

Se agachó al pie de la placa de metal y metió los dedos debajo de la ranura. Jaló el alambrito y la puerta se abrió.

—Ahí está… ¿Ves? ¡Te digo que es mi reino!

El viejo fibroso, y por lo visto más fuerte que yo, me pasó el brazo por debajo de la axila para que me apoyara. Dimos media vuelta y me llevó en la dirección opuesta. Me dejé conducir algunas calles y cuando me sentí un poco más desentumido pude caminar por mi cuenta. Reconocí la zona. Me estaba guiando de vuelta a la casa de Horacio.

—No, oiga, yo ya no quiero volver ahí —me resistí—. No hay manera de entrar, y si espero a que alguien salga y me vuelven a ver los policías, ahora sí me meten a la grande.

—Espérate, hombre, ven.

Lo seguí hasta llegar a la entrada de los leones.

—Y tú, a ver cuándo aprendes, cabrón. Te hemos dicho un millón de veces que no te puedes meter a la colonia, pinche Sóquet. ¿Qué te cuesta quedarte allá abajo?

—Es que a mí no me gusta vivir en las casas, prefiero el aire libre —contestó alegre el indigente—. Este es mi reino, el cerro entero es mío, y el bosque de los Colomos, los caballitos, los patos…

Horacio dejó caer una mano dentro del agua y me rozó la entrepierna.

Me producía más la sensación de estar frente a una mujer que con un treintañero sofisticado

Borrar esa pintura sería como borrar una parte de la memoria que tenía de él.